ポルケ？ パラケ？ プルケ！

por que？ーポルケ？ー(何故？)
何故、僕らはメヒコに来たのか？
それはメヒコが好きだから。

para queーパラケー(何の為？)
じゃあ、何の為にメヒコに住んでいるのか？
それはスペイン語を勉強しながら、メキシコという国を、人を、深く知りたいから。

pulqueープルケー。
それは、忘れていたもう１つの目的。
これは、マゲイっつうサボテンから作られる酒。
白濁色で、鼻水みたいにドロ～ンとしたお酒。
2008年。メキシコ旅行中に、たった一度だけ出会った愛すべき酒。

この酒を呑むためにメヒコに来たのに、今まで一切口にしていなかった。
何故なら、ベラクルス州には無いと勝手に思い込んでいたから。

が、ベラクルス州にも存在するということを、ボスの口から耳にしたので、プルケを呑むため、僕らはマルチネスという町に出掛けることにした。

ここレチュギージャスからカランサまでタクに乗り、カランサからバスで揺られること2時間。

あっちゅう間にマルチネスに着く。
盆地ということもあり、12月やというのにクソ暑い町。

プルケは寒い土地でないと作れない。
だから、普通に考えりゃこんなクソ暑い町には無いのだが、ここはクソ暑いだけでなく、クソデカイ町なので、あちらこちらからプルケを売りにくるらしいのだ。


到着するとすぐに、1人の男性が声をかけてきた。
名前はハビエル。
ツーリストをしているらしい。

日本人に会うのが珍しいらしく、興味津々に声をかけてきてくれたのだ。

彼に町の中心まで案内してもらい、プルケの情報を収集する。

「プルケはリットル13〜15ペソ(だいたい80円～90円)。
たまに50ペソとかふっかけてくるから、それは買ったらあかん。
20でも高いよ！」
と、めちゃくちゃ親切に教えてくれた。

仕事はツーリスタだが、この案内は気持ちやからということで、金は一銭も払ってない。

ここがメキシコのいい所。
これがキューバだとエライ目に会う。

勝手に前を歩きながら、んだんだ話し、最後に金を要求してくる。

払わんと地の果てまでも追いかけてくる。

僕らは死んでも払わんが、あのしつこさには、金に余裕のある人は負けて払ってしまうだろう。


ハビエルと連絡先を交換しサヨナラ。
カランサ～マルチネス間にある、サン・ラファエロという町に住んでるから、ぜひぜひ遊びに来て欲しいと、住所と電話番号を手渡されたのだ。
機会があれば、ぜひ行こうと思う。


”プルケは高くても15ペソ！”
それだけを頭に叩き込み、まずは市場に向かった。

マルチネスには毎週木曜日になると、露天商がたんまり集まってくる。
これがかなりデカイ！

カランサの市と比べると月とスッポン。

こんだけデカけりゃプルケもあるやろうと、期待に胸膨らませて歩く。

が、いっこうにプルケなど見当たらない。

仕方がないのでその辺の人に話かけるが、どの情報もあまりアテにならず、ただただ途方に暮れるまま、5時間が経過した。


「もうあと1時間ぐらい探しても見つからんかったら、帰ろかあ」
諦めかけながら、最後の望みを毎日やってる町の市場に託し、フラフラ歩きながら、キョロキョロと酒好きっぽい奴を探す。

いかにもな感じの、肉屋のオッちゃんと目が会う。

「何を探してるんや？」

「プルケ！」

「プルケかぁ～。ちょっと待ってやぁ～」


するとオヤジ、隣に座ってたツレ2人と一緒になって考え込みだした。

「ちょっと待ってや！」
「お～い！ お前知ってるかぁ？」

向かいの肉屋の兄ちゃんに尋ねる。

そして、考えこむこと約10分。

オッちゃんのツレの描いてくれた地図は置き去りに、向かいの肉屋の兄ちゃんが、店まで案内してくれることになった。


肉屋から5〜6分ほど歩いただろうか。

入り口がカーテンでふさがれた、いかにも怪しい感じのカドにあるBAR。

名前はあるのか無いのかよくわからん。
ただ、白い壁にペンキで描かれた
”Pulque fría”
ープルケ フリアー(冷えたプルケ)
という、下手くそな文字だけが何故か目立っている。

これはまさしくプルケBAR、通称・プルケリアや！

兄ちゃんと握手を交わしたあと、カーテンを恐る恐るめくり店内に踏み込む。

地元民らしい男共が、3～4人ほどカウンターに腰掛け酒を呑んでた。
白く濁った酒。明らかにプルケや。

やったぁ～！
心の中で叫ぶ。

一応、バーテンダーの兄ちゃんに尋ねる。

「プルケある？」

「あるよ」

テーブルに腰掛け、プルケを待つ。
とりあえず1リットル頼んだ。
が、値段を聞いてないことに気づく。

しかし、壁を見るとデッカく、
ープルケ 1リットル 13ペソー
と、書かれているではないか！？


これはハビエルが教えてくれた、プルケの最低料金。

なんて庶民的なバーなんや！
Que padre! ーケ パードレー
(イカす～！)


そして、とうとうお目当てのプルケが、テーブルへと運ばれて来た。

約3年ぶりのプルケ。
かなりドキドキ。

その白く濁った液体を、そっと口に運ぶ。
口当たりは柔らかい。が、発酵しているせいか、唇を少しピリッと震わせる。
そのまま舌へ。
甘い。とろみが少ないので、思ったより軽やかに流れる。
あっという間に、冷たい液体が喉を通過する。


「うっま～！」

こら上手い！
何かで割ってるんやろか？
呑みやすい。

3年前、クエルナバカ外れの町にあるBAR
”Las limones”
で呑んだ、鼻水プルケとはまた違った味。

ぐいぐいイケる！
これなら1人で3〜4リットルはイケるんちゃうか？
おかわりしよかぁ！
なんて思っていたが、なんとなく冷たい視線を感じるではないか。

ーは？
   これはもしや？
   例の？ー

よく見ると、壁にはどエロなポルノグラフィティが、そこかしこに貼られている。

来た！
やっぱり！
売春BARや！

ひ～！
カップル厳禁やん！

隣の部屋の壁には、DROGAードロガー(麻薬)て書かれてるし！

こら早々に立ち去ろう！
ってことで、プルケ2リットル持ち帰りを頼み、スタコ～ラサッサ～サ～ノ～サ～で、店を後にした。


マルチネスで見つけた、名もなきプルケリア。

泥臭い男共が、冷えたプルケを大量に流し込んでは、生ぬるいプルケをこれまた大量に発射する。

僕たちが口にしたプルケが生ぬるくなくて本当によかった。

なんせ、プルケ以外はビールすら置いてないという徹底ぶりを見せる店だ。

冷えたプルケが無くなった場合の対処法は、口には出したくないほどグロいモノかもしれないい。

そんな店に長居は禁物。

あの便所に横たわってたゴキブリは、きっとプルケを呑んだからやろう。

冷えたプルケを呑んだのか？
それとも生ぬるいプルケを呑んだのか？
それは、神のみぞ知る。